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Éditorial 
 
 

 

Prolongeons un peu plus, avec ce numéro hors-série, notre 

hésitation entre le son et le sens. Voici que nos étudiants 

s’essayent ici avec audace à l’harmonie des formes, à la 

résonnance des timbres, au ricochet des images dans cette 

langue française, pour eux de moins en moins étrangère, à 

mesure peut-être qu’elle se fait pour nous plus étrange.   

 

S’engager aux côtés des grands témoins que sont Anna de 

Noailles, Paul Éluard, Philippe Jaccottet et Bernard 

Manciet, sur ce parcours de découverte de la poésie française 

au XXe siècle, nous aura donné matière et manière – 

alexandrins ou rhapsodies – à penser et travailler la langue 

et ses nuances, ses rythmes, son jeu et ses lueurs. 

 

Et si « le poète est celui qui inspire bien plus que celui qui 

est inspiré », formons alors le vœu que ces pages en feront 

naitre d’autres, chez d’autres. Et par la lecture les yeux 

plissés et à mi-voix que nous consacrerons à ces mots, 

voulons croire que l’on « peut encore à tout moment 

modifier la vie avec beaucoup d'attention et de douceur ». 
 

 

Loïc Lartigau 
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Ainsi qu’un arbre humain 
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À la manière  

d’Anna de Noailles  

évoquez un sentiment  

ou un désir de fusion  

avec la nature 
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Anna de Noailles  

Le cœur innombrable, 1901  

 

La vie profonde 
 

Être dans la nature ainsi qu'un arbre humain,  

Étendre ses désirs comme un profond feuillage,  

Et sentir, par la nuit paisible et par l'orage,  

La sève universelle affluer dans ses mains ! 
 

Vivre, avoir les rayons du soleil sur la face,  

Boire le sel ardent des embruns et des pleurs,  

Et goûter chaudement la joie et la douleur  

Qui font une buée humaine dans l'espace ! 
 

Sentir, dans son cœur vif, l'air, le feu et le sang  

Tourbillonner ainsi que le vent sur la terre.  

- S'élever au réel et pencher au mystère,  

Être le jour qui monte et l'ombre qui descend. 
 

Comme du pourpre soir aux couleurs de cerise,  

Laisser du cœur vermeil couler la flamme et l'eau, 

Et comme l'aube claire appuyée au coteau  

Avoir l'âme qui rêve, au bord du monde assise... 
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Tracer le brouillard dans la forêt et dans l’âme,  

Se perdre dans l’obscurité de l’océan,  

Et chercher l’essentiel comme un loup qui a faim,  

Sentir la beauté et la douleur du géant !  
 

Reprendre son souffle, saisir l'éclat du ciel,  

Se délecter d’espoir – mon propre miel,  

Le garder toujours comme une nappe d’étoiles, 

Sortir enfin des brumes au soleil hexagonal !  

Лиана 
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Chercher la paix ainsi qu’un exil infini, 

Toucher le silence comme une mélodie,  

Ecouter par l’âme tendre et par le plein cœur, 

Qu’il n'y a qu’une résonance du bonheur ! 

  

Souffler la rage ainsi qu’un animal vorace 

Ravager un troupeau comme dans les légendes 

Hurler, par tout le terrain de chasse sanglant, 

Des crocs aiguisés emplissant la nuit sauvage. 

Anh
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Être dans une montagne ainsi qu'un rocher,

Rouler à sa guise comme des pierres dures,  

Et s’arrêter, rêver au printemps sous la neige,  

Enfin, un éclat pénètre autant qu'un espoir !  
 

Toucher la mousse et le cœur de quelqu’un,   

Tomber d'une falaise et amoureuse,  

Et dormir ensemble aux profondeurs de la terre  

Ainsi que des fossiles immémoriaux.  

麻由美 
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Renifler les feuilles ainsi qu’un renard  

Agrémenter, comme la mousse, la terre 

Et sentir, sous la pluie et la bourrasque 

La frondaison de ma fourrure de givre ! 
 

Fouler le sol humide ainsi qu’un cerf 

Perpétuer mon chant comme un hibou 

Et me fondre, avant l'aurore éblouissante 

Parmi la douce brume qui se dissipe ! 

Stephano
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Osciller dans le vent ainsi qu’un pissenlit, 

Tendre les bras du sens comme des poils ballants, 

Et voyager, en montant aux plumes d’oiseaux, 

Les rivières et le sang coulent vers mes doigts.  
 

Tomber sur un lapin ainsi qu’une grenade, 

Sentir son haleine comme le courant d’air,  

Et discuter, avec une puce cachée, 

Du souci et du souhait du moment d’après. 

湫晗 
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Se réveiller de la racine à la montagne,  

Ramer dans la rizière comme le colvert,  

Couler et sauter avec la lave armée  

D’où viennent les cycles infinis de ces vents.  
 

Voir cet horizon paisible de Mongolie  

Vider l’esprit et laisser un poumon ouvert  

Avouer le corps nu, lu par la lune là-haut  

Et enfin marcher sur le dos du papillon.  
 

유경 
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Coquilles des moissons 
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Rendez hommage  

à l’artiste de votre choix  

sous la forme d’un poème  

inspiré de Paul Éluard 
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Paul Eluard 
Capitale de la douleur, 1926 

 

 

Georges Braque 
 

Un oiseau s’envole, 

II rejette les nues comme un voile inutile, 

II n’a jamais craint la lumière, 

Enfermé dans son vol, 

II n’a jamais eu d’ombre. 
 

Coquilles des moissons brisées par le soleil. 

Toutes les feuilles dans les bois disent oui, 

Elles ne savent dire que oui, 

Toute question, toute réponse 

Et la rosée coule au fond de ce oui. 
 

Un homme aux yeux légers décrit le ciel d’amour. 

Il en rassemble les merveilles 

Comme des feuilles dans un bois, 

Comme des oiseaux dans leurs ailes 

Et des hommes dans le sommeil 
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Jean de La Fontaine  
 

Un enfant s’endort 

Il mange les lubies comme une cigale gaie, 

Il n’a jamais écouté la couleur, 

Coulé sous l’univers. 
 

Raisins des au revoir rigolés par la mer. 

Toutes les queues remuées disent tout, 

Elles ne savent que dire tout, 

Et les temps s’enroulent autour de ce tout. 
 

Un poète aux âmes douces décrit la vie. 

Il en rassemble les éclats  

Comme des queues sur le soleil 

Comme des enfants dans l’étoile 

Et des rêves dans la forêt. 

Anh 
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Stina Nordenstam 
 

Une fille se cache, 

Elle flotte loin comme un scarabée fossilisé, 

Elle n’a jamais brûlé la neige, 

Enfermée dans les rues épurées. 
 

Mémoires des merles colorées par la mer. 

Tous les timbres boréals disent « île », 

Elles ne savent dire qu’« île », 

Et le cocon s’amuse de cette valse souffrante. 
 

Une gorge aux guirlandes lumineuses décrit les déluges. 

Elle en rassemble les gamineries 

Comme des papillons sanglants, 

Comme des rêves de plumes d’élan 

Et elle ferme les yeux. 

Stephano 
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Taylor Swift 
 

Une étoile s’élève,  

Elle brille comme les diamants en neige, 

Elle n’a jamais perdu son chemin,  

Toujours céleste,  

Mais chaque jour différente.  
 

La poésie de la vie est trop splendide.  

Tous les miroirs passionnés le disent,  

Ils ne savent jouer que ce même accord,  

Les échos rouges de l’orchestre lucide  

Font retourner les serpents dans l'ombre.  
 

Une fée aux yeux secrets compose son jardin azur,  

Il ressemble à une rêverie chérie  

Comme des papillons en feu pourpre,  

Comme des mots d’une mer en fleurs   

Des brumes d’amour et la foudre d’or. 

Лиана 
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Ingmar Bergman 
 

Un trou s’agrandit  

Il ouvre son bras comme un homme qui se noie  

Il ne dit jamais non au passé  

Rempli de désir nu  

Il n’y a pas eu de place pour Dieu 
 

Attaques des loups pénétrés par le sommeil  

Toutes les neiges sous mes peaux brûlantes  

La solitude tremble entre mes os  

Et il murmure doucement : « Welcome home »  
 

La baleine sous mon lit attend l’éclipse totale  

Pour qu’elle recueille les peurs  

Comme des araignées dans la gorge  

Comme des murmures au plafond  

Et des flashs qui se reflètent dans tes yeux. 

Chloe 
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Bi Gan 
 

Une belette court, 

Elle mordille les rêves comme un train dans la brume, 

Elle n’a jamais dit ce qu’elle a vu, 

Bouclé dans sa course, 

Elle n’a jamais perdu. 
 

Verres luisants dans l’ombre résonné par un désir. 

Toutes les araignées dans la bicoque disent attends, 

Elles ne savent dire qu’attends, 

Tout bruit, tout silence 

Et une pluie tombe sous cette attente. 
 

Un homme aux mains noueuses dessine la voix à la radio. 

Il en rassemble les illusions 

Comme des fumées dans une pipe, 

Comme des mousses sur un mur 

Et une grotte disparue dans la forêt. 

湫晗 
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La Negra 
 

Un chant se lève  

Il chante à la vie comme la lune aux peuples  

Il n’a jamais baissé la tête. 
 

Mains de Maria durcies par le sel  

Tous les silences crient liberté  

Chaque serpent, chaque oiseau 

Le sang cri pour la liberté. 
 

Une femme d’une voix pure chante au continent  

Elle en rassemble la douleur  

Comme des guitares coquines  

Comme des bombos joyeux  

Et des nuits sans étoiles  

Emanuel 
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Genichiro Inokuma 
 

Un ballon s’envole et rencontre son amie, 

Ils trouvent chez eux comme une famille.  

Il n’a jamais oublié l’émeraude de mer,   

Étonné par les étoiles lointaines,  

Il s’est regardé dans le miroir du couloir.  
 

Bateau de nuage parti par la fenêtre.    

Tous les rêves dans la rue disent beau,  

Ils ne savent dire que beau, très beau,   

Toute tache, toute ficelle emmêlée,  

L’écharpe est timide au bord de ce beau.  
 

L’homme aux joues de pomme décrit le jeu de pont.  

Il rassemble les souvenirs discrets  

Comme l'arrivée du train de quinze heures,   

Comme la saison dans une bougie,  

Et des chats contents en rond sur les chaises.  

麻由美 
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Glenn Gould 
 

Un maquereau quitte le port encombré, 

Il déchire sa dépouille comme une couronne lourde, 

Il n’a jamais montré la couleur de son cœur, 

Dans une chambre à lui, sans murs,  

Il ne s’est jamais arrêté de gaminer. 
 

Chantonnement d’un poisson glissé de claviers 

Tous ses nerfs fredonnent, 

Ils ne savent que fredonner, 

Sur toutes cordes, sur tous marteaux, 

Et sa sécheresse toque, sur ses fredonnements. 
 

Le pinceau aux écailles soulève des vagues. 

Il en rassemble les doigts 

Comme les tourbillons silencieux de l’abysse 

Comme le fantôme de Bach empaillé dans l’encre 

Et les voix de la langue des signes. 
 

유경 
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Plus difficile encore à saisir 
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Méditez  

à la manière  

de Philippe Jaccottet  

sur une rencontre  

avec un élément naturel  
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Cette fois, il s'agissait d'un cerisier ; non pas d'un cerisier en fleurs, qui nous parle 

un langage limpide ; mais d'un cerisier chargé de fruits, aperçu un soir de juin, 

de l'autre côté d'un grand champ de blé. C'était une fois de plus comme si 

quelqu'un était apparu là-bas et vous parlait, mais sans vous parler, sans vous 

faire aucun signe ; quelqu'un, ou plutôt quelque chose, et une « chose belle » 

certes ; mais, alors que, s'il s'était agi d'une figure humaine, d'une promeneuse, 

à ma joie se fussent mêlés du trouble et le besoin, bientôt, de courir à elle, de la 

rejoindre, d'abord incapable de parler, et pas seulement pour avoir trop couru, 

puis de l'écouter, de répondre, de la prendre au filet de mes paroles ou de me 

prendre à celui des siennes - et eût commencé, avec un peu de chance, une tout 

autre histoire, dans un mélange, plus ou moins stable, de lumière et d'ombre, 

alors qu'une nouvelle histoire d'amour eût commencé là comme un nouveau 

ruisseau né d'une source neuve, au printemps pour ce cerisier, je n'éprouvais nul 

désir de le rejoindre, de le conquérir, de le posséder; ou plutôt : c'était fait, j’avais 

été rejoint, conquis, je n'avais absolument rien à attendre, à demander de plus; 

il s'agissait d'une autre espèce d'histoire, de rencontre, de parole. Plus difficile 

encore à saisir. Le sûr, c'est que ce même cerisier, extrait, abstrait de son lieu, ne 

m'aurait pas dit grand-chose, pas la même chose en tout cas. Non plus si je l'avais 

surpris à un autre moment du jour. Peut-être aussi serait-il resté muet, si j'avais 

voulu le chercher, l'interroger. 

 

 

Philippe Jaccottet 

Cahier de verdure, 1990 
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Cette fois, il s'agissait d'amour ; non pas d’amour jusqu’à 

la mort, qui ne disparait pas avec nous ; mais d'un amour 

passionné, flamboyant d’âme, apparaissant soudain d'un regard 

fugace. C'était une fois de plus comme si quelqu'un, à votre 

insu, avait versé dans votre verre, non du vin léger et insipide, ce 

qui est habituellement attendu à l'heure du déjeuner, mais dans 

votre verre banal et brut apparaissait soudain du Château 

Margaux, millésime 1951 ;  s'il s'était agi d’une surprise, d'une 

chose inattendue, d'abord impossible à comprendre, et pas 

seulement pour avoir trop de stupéfaction, puis de gouter, 

d’apprécier, de le comprendre ou du fait que je n'ai pas compris 

comment cette boisson bénie avait été versée dans ma bouche, 

et de l'émeute du goût, puis essayer toute sa palette et 

comprendre que je bois du nectar, l'avaler en appréciant son 

arrière-goût, lever mon verre à la main et respirer par le nez le 

bouquet de cerises, des notes subtiles de noix et le piquant 

inexplicable des épices - et il y aurait deux voix : savourer ce don 
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soudain ou le boire d'un trait sans laisser de trace, je n'ai ressenti 

le désir de personne de profiter longtemps de ce qui ne 

m'appartient pas, pour ne pas m'y habituer et ne pas payer le 

prix fort quelque chose que je ne peux pas me permettre ; ou 

plutôt : je n'ai pas eu de choix, et mon destin était écrit bien 

avant que je m'asseye à cette table de bois sans nappe ; c'est un 

autre type de passion, d'attraction, de charme. Encore plus 

difficile à comprendre. Je suis sûre que le même vin, à un autre 

moment de ma vie, à un autre moment de la journée et dans une 

atmosphère différente, sans la soudaineté, m'aurait semblé 

habituel. Ou, si j'achetais cette bouteille de vin aux enchères 

pour mon amie proche. Peut-être serait-il également resté intact 

si je n’avais pas voulu le savourer. 

Анастасия 
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En face de moi, il s’agissait d’un lierre de Boston ; non pas 

un lierre petit et jaune qui parle doucement ; mais un lierre de 

Boston avec des feuilles plus grandes, muet sur un mur ombragé 

à l’extérieur d’un appartement.  
 

C’était une fois de plus comme si quelqu’un l’avait traité 

tel une vigne et arrosé soigneusement, et quelqu’un d’autre 

l’avait considéré comme une décoration et planté sur les grilles 

du jardin, mais, lorsqu’ils ont finalement compris qu’il ne 

deviendrait pas ce à quoi ils s’attendaient, alors il ne parlait plus, 

ou peut-être il n’avait-il jamais parlé.  
 

Dès que nous nous sommes rencontrés, je le braquais dans 

l’ombre tel un fusil de sniper qui venait d’être chargé, en haut, 

ou plutôt en bas, dans un endroit aussi sombre et humide ; mais 

à un certain moment, j’ai trouvé une ombre de mémoire en lui, 

alors que mon trouble jaillissait vers elle, ce qui m’a forcé à 

tourner ma tête, à serrer mes doigts, à éviter de la toucher, et 

puis à broyer et à avaler le fiel.  
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Il semblait que je devrais le pousser à s’enfuir ou à 

accélérer son pas ; je devrais le guider pas à pas pour changer sa 

trajectoire ; conseiller, ou, au moins, dire quelques paroles 

fleuries et inutiles mais de réconfort et d’encouragement ; je 

devrais prier que le soleil m’illumine, nous illumine, pour 

respirer par photosynthèse, et vivre plus comme une plante que 

lui. 
 

Mais je ne le faisais pas. En fait, je ne faisais rien. Durant 

cette rencontre, le silence était le meilleur catalyseur. Et nous 

nous attendions, silencieusement, à une lumière imprévue, au 

moment où il ouvrirait les yeux et où je les fermerais. 

湫晗 
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Cette fois, il s’agissait d’un jardin de pivoines ; non pas 

d’un petit jardin à côté d’une maison de grand-mère, dont la 

nostalgie nous parle ; mais d’un immense jardin, un océan de 

pivoines, tout près d’un des châteaux de la Loire. Laissant 

derrière moi la résidence royale, je marchais vers un lac rempli 

de cygnes, blancs et noirs, qui, avec leurs plumes, peignaient un 

échiquier pittoresque. Soudain, j'entendis et tout de suite vis 

une abeille agitée voler autour d’un buisson éparpillé par les 

fleurs les plus charmantes que j’ai jamais vues. L'insecte 

bourdonnait sa petite chanson et cherchait la meilleure place 

pour s’installer. Une des habitantes de cette maison verte me fit 

oublier mon chemin et dissiper toute la beauté que j’avais vue.  
Une pivoine parfaite vient de fleurir, la première à sortir de son 

bourgeon, la princesse du printemps, la pure essence de la 

jeunesse, de la grâce et de la finesse. C’était une sensation intense 

comme si quelqu’un avait été fait pour vous, destiné à partager 

sa vie avec vous, ou plutôt à l’embellir et à l’enrichir. Un coup 

de foudre en rose remplit le silence de la danse rythmique du 
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cœur. J’avais une grande envie de la rejoindre, de la toucher, de 

la conquérir et de la garder près de moi jusqu’à la fin du temps. 

Le désir de courir à elle, de l’approcher le plus possible, sans 

enfreindre les règles du savoir-vivre, et sans aucunement 

imposer ma présence ; le souhait d'y rester, de ne bouger nulle 

part, de se livrer entièrement à ce moment précieux, se délecter 

de son portrait et graver en mémoire son élégance et son 

enchantement ; l’ensemble de l’admiration et de la peur animale 

qui murmurait ce qu’il fallait dire et faire, dans quel ordre et 

pour quelle raison, qu'il faudrait montrer son meilleur côté, 

mais, en même temps, garder le mystère, y enraciner la tentation 

de découvrir plus encore. Le tourbillon des émotions et des 

hésitations. Être ou ne pas être ? La question éternelle. Comment 

décider ? 

Лиана 
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C'était comme si la mer avait avalé un verre de pluie et 

m'avait partagé une gorgée, sans goût salé mais un mélange 

d'étoile lointaine et de sirop d'été nostalgique ; la pluie, ou 

plutôt une larme. Une larme épuisée avait flotté juste entre les 

vagues pendant trente-sept mois qu'elle avait passé avec une 

méduse curieuse, un ambre ambigu ou des perles perdues, tout 

était beau, mais sans y trouver aucune valeur, toute seule, elle a 

gardé son chagrin incolore, jusqu'à ce qu'elle ait trouvé une 

algue calme et drôle, ou plutôt jusqu'à ce qu'elle ait remarqué 

qu'il était là, pas loin d'elle, depuis longtemps. Ils avaient rêvé 

ensemble d'un samedi avec une boîte de caramels, et si la larme 

disait à l’algue de ne pas lui poser de questions, elle s'est balancée 

à côté d'elle sans rien dire comme toujours. La larme lamentable 

avait pleuré d'émotion car elle se sentait à l’aise comme s’ils se 

connaissaient depuis que cette mer avait été créée. « Ne me laisse 

pas toute seule », avait dit l’algue. Et dès qu’elles s’étaient faites 

un câlin, en un clin d’œil, la larme avait été absorbée par les 

fibres de l'algue et avait disparu. L’algue croyait que la larme 

était retournée sous la paupière de quelqu’un d’autre, et l’avait 

cherchée toute sa vie. 

麻由美 
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C’était une nuit sombre et orageuse, la pluie torrentielle 

ne cessait de tomber autour de nous. Dans la rue vide, sous la 

faible lumière du réverbère, nous traversions en nous tenant la 

main pour ne pas chuter. 
 

La tempête s’est calmée. Je regarde nonchalamment le 

firmament si bleu et les rangées d’arbres redevenus tous verts. Je 

m'aperçois bien que quelque chose ne va pas, que quelque chose 

est mort. De quoi s’agit-il ? Je n’arrive pas à les décoder ; 

cependant, j’en suis sûr. Si je devais dessiner ces sentiments, 

j'aurais esquissé des courbes infinies. Pourquoi les passants 

aujourd’hui, très nombreux, ont l’air méchants et ridicules ? Et 

je ne supporte plus que le soleil, avec ses rayons trop brûlants, 

blessent mes yeux ; on devrait lui mettre des lunettes ! Mais aussi, 

comme ça, je peux empêcher mes souvenirs de se délaver. 

Certainement, j’ai déjà vécu des tempêtes plus horribles, mais, 

peut-être, un pressentiment me dit que je ne serais plus le même 

après celle-ci. Drôle ! Toutes ces précarités et ces perplexités qui 

jouaient une chanson classique trop assourdissante. 

J’entrevoyais nos jours futurs. Pourtant, tu es partie avec les 

orang-outans et les cyclopes. 

Anh 
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Pouce par pouce, je plonge dans les profondeurs de la 

nuit, à la recherche de ce châtaignier parfait avec un trou juste 

assez grand pour y cacher un secret de 3 minutes. La pointe des 

cheveux encore mouillée par les lumières artificielles du centre-

ville, je patauge dans la neige épaisse et les routes boueuses d'un 

bout à l'autre de cette ville, avec un sac noir imperméable rempli 

de cendre du futur. Le sol sous moi commence à s’accélérer, 

enfin je dois courir pour le suivre, dans une direction qui a déjà 

dévié de l'itinéraire vers la gare, repoussant tous les coraux morts 

et les méduses immortelles. Comme si cette nuit scandinave, 

sombre et épaisse comme la lave, s'était soudainement divisée en 

deux et révélait cette étroite allée de gravier pour moi et moi 

seul. Car je sais qu'elle est là, cachée au bout du prolongement 

de la nuit, avec son écorce craquelée qui ressemble à mes 
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vaisseaux éclatés. Après 11 jours de cette chasse aux oies 

sauvages, ils se sont faufilés par la fente de la porte de janvier, 

étranglant mon amour imaginaire. C'était comme si toutes les 

bêtes cachées derrière les nuages avaient senti la peur qui 

s'échappait du bord de vos cheveux, elles déchiraient leurs peaux 

et vous approchaient, sans avertissement, sans raisons, mais 

pourraient être facilement provoquées en un clin d’œil ; ces 

bêtes, ou plutôt ces visages amicaux qui s'abritent sous vos 

paupières. Il s’agissait d’une douleur d’occasion et transparente, 

de l’anatomie de l’enfance nue et sanglante, de la justification 

du désir perdu et fondu. Plus exquise et exotique encore pour le 

passant à observer, ou à oublier. Puis je vois le trou, juste à la 

hauteur de mes lèvres, comme s'il m'attendait depuis toujours, 

pendant que tous ces secrets brûlants avaient été comme des 

algues sauvages impatientes, enroulées autour de mon cou. 

Alors j'éteins tous les lampadaires de la ville, et me rapproche de 

ce vide rond, du tunnel de l’oubli. 

Chloe 
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Ma langue animale 
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Comme Bernard Manciet,  

évoquez votre rapport  

viscéral ou distancié  

à la langue française  

et/ou à votre langue maternelle 
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Les premiers poèmes sont en gascon et le resteront, certains. Et mes 

derniers seront en gascon tout simplement parce que le français est 

pour moi une langue apprise et non pas une langue d’instinct. C’est 

ma langue animale au sens noble, celle de la peau, celle de la 

respiration. […] Et oui, parce que le français est une langue de juriste, 

une langue linéaire. C’est une langue un peu figée, une langue 

artificielle figée. Elle n’a pas les ressources de l’instinct, de 

l’impromptu, du saugrenu, du rire, qui jaillit tout seul. C’est une 

langue artificielle pour moi. Si on examinait bien par palimpseste, 

notre langue gasconne, on serait étonné des richesses archaïques qui 

s’y trouvent dedans. Moi je me sens archaïque bien sûr, comme les 

pierres, comme les cailloux dans le sable. 
 

Bernard Manciet 
Entretien, 1993 
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Sous le ciel tranquille de l'espagnol, je suis un oiseau libre qui 

sens tout et dit tout sans prononcer aucun mot. Je suis presque 

omnipotente : je défie le vent toujours et la gravité n'est rien 

pour moi, si je plonge c’est uniquement pour pêcher des 

poissons et je peux nager dans l'eau salée de la mer pour ressortir 

à la conquête des montagnes lointaines. Je suis la reine de la 

plage, l'inspiration des sirènes et la fille du soleil. En espagnol, 

j'ai la force pour migrer à la recherche d'un monde inconnu de 

nouvelles histoires...  Par contre, en Français je suis plus pareille 

à mon petit toutou, Policarpa : je réussis à m'exprimer, j'essaie 

de parler avec mes yeux, je fais du bruit quand je ne retrouve pas 

les mots dans cette langue d’une perpétuelle inflation 

linguistique et je hurle à la mort avec la peur d'être toute seule 

dans l'immensité de ma chambre.   

Laura 
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D’après moi, l’éthique de la langue chinoise est sa complexité. 

En revanche, en français, le plus simple est le plus beau, le plus 

court est le plus fort. Les décorations sont des redondances de la 

raison. 
 

Quand je parle le français, je suis moins sensible, ce qui 

m’émousse me rend plus critique. Mais je ne peux pas 

commenter le chinois comme ça, parce qu’il est le pont 

fondamental entre le monde et moi. 
 

En fait, dans cette langue, j’abandonne des parties que j’ai 

apprises dès ma naissance, tel un serpent en mue. Quand je 

parle, je préfère le cantonais ou un accent de Taïwan ; quand 

j’écris, je préfère les caractères traditionnels aux simplifiés. 
 

Cependant, seulement lors de la création, je trouve que je ne 

peux jamais me dégager de sa trace - ce n’est pas une servitude - 

nous sommes deux plantes symbiotiques et volubiles. Quelle 

que soit la forme, elle lance toujours une ombre sur moi. Elle est 

ma colonne vertébrale. 

湫晗 
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L’espagnol est la langue qui m’a fait taire, la peur que j’ai 

apprise, el miedo qui m’a adopté. 
 

C’est un vieux papier, flou, têtu que j’appelle  

identité, un témoignage que je ne comprends pas, une histoire 

de marcheurs. 
 

Ce sont les mots jamais prononcés, des monstres qui 

s’entretuent, qui s’aiment, qui brûlent dans mon ventre, que je 

veux cracher sur le sacré. 
 

C’est peut-être la bouche de la india, plus belle que l’arc-en-ciel, 

quand elle dit travesuras, mais je pense que c’est l’orage où tu 

m’as dit te quiero. 

Emanuel 
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Une langue est une amante qui voit des journées ensoleillées 

ainsi que des nuageuses. Des jours où elle roule sur la langue, où 

vous vous complétez, où on pense à l’éternité ; des jours en plein 

amour, admiration, convoitise. Ceux où l’on respire, pense, et 

rêve pareil. Le lien fort qui se trouve sur la même longueur 

d'onde, une confiance calme en l’autre. C’est un duo qui va 

bien, qui se parle, se connait. Ça fait des années en un clin d'œil 

et on a construit quelque chose après tout : une flamme durable, 

une danse rythmée, une précognition partagée. 
 

Les autres matins, moins clairs et moins sûrs, sont colorés 

différemment. Amante lunatique avec ses sautes d’humeur 

quand elle se réveille du mauvais côté du lit. Le reproche est dans 

l’air comme une toile d’araignée piquante d’entrave. La jalousie 

règne à côté d’une cour d’envie furtive, menaçant les 

fondements même. Quelque chose s’est envenimé, goût aigre 

sur le palais, un fossé qui invite le vertige. Coulé sur une île dans 

une soufflerie tout seul, laissé à soi-même pour hurler en silence 

avec abandon.  
 

C’est ainsi que nous basculons entre la liberté et la prison, faisant 

de la contradiction un paradoxe. On apaise l’amoureuse 

impétueuse qui a entendu qu’elle n’était pas la seule, soit l’autre, 

la deuxième, la maîtresse. Ensemble, nous enterrons les jours de 

tempête et nous nous installons à nouveau, la douce promesse 

de rester unis. 

Jaime 
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L’histoire de mes enfance et épanouissement, ma pure essence 

sont bilingues et la finesse de mon être restera entre les deux 

langues. Mon jardin secret et son journal, seront en russe, en 

même temps, mon sentiment de la maison chaleureuse, les 

petits moments quotidiens qui me manquent, la culture qui m’a 

élevée seront en ukrainien. D'autre part, le français est pour moi 

une langue étrangère, une langue magnifique, mais pas la 

mienne. C’est la langue du maintenant et de l’avenir, d’un 

nouveau chapitre de la vie, alors que tous les précédents sont 

écrits en union virtuose de russe et d’ukrainien entrelacés pour 

toujours. Ce sont mes langues naturelles, celles qui 

m'illuminent le plus, celles du vaste ciel avec ses milles étoiles 

ou ses brillants rayons de soleil, celles de la liberté intérieure.    

Лиана 
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Salut ! Je m'appelle Nihongo, ou j'ai aussi mon nom français, le 

Japonais. Bien que chez moi soit isolé dans des îles orientales, je 

suis fier de ma personnalité qui est assez ouverte. Avec quatre 

écritures, j'accueille une grande variété de cultures du monde. 

Mon ami sincère, le Français de qui j'adore qu'il vive sa vie 

poétique. Même s’il me dit parfois qu'il a envie d'avoir des 

onomatopées comme moi, beaucoup de mes enfants (qui 

m'appellent « la langue maternelle ») sont tout le temps fascinés 

par des paysages ou des sentiments qu’il décrit.  

麻由美 
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Selon moi, la langue maternelle n'est pas une chose concrète. 

Parce que tout s'efface, mon corps vieillira, ma peau se froissera, 

et ma respiration s'arrêtera, je pourrais perdre ma voix. Mais une 

langue d'instinct, subconsciente, mon parler en dormant, ma 

réaction de surprise ou de peur. Avant que ma conscience 

disparaisse, elle est là pour toujours. 

妍 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



48 
 

 

 

 

Il existe une relation profonde et fidèle entre le vietnamien et le 

français. Du français, le vietnamien se revêt d’une nouvelle robe, 

celle de l’alphabet. Certes, cette transformation a témoigné 

d'une période sanglante, mais comme voyant un vieil amant 

dans un lieu étrange, je m’estime tellement heureux de pouvoir 

actuellement comprendre et parler le français. J’aime la langue 

et tous ses côtés ennuyeux. 

Anh 
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Sans savoir pourquoi, je n’arrive jamais à ce terrain là-bas. Mes 

rames ne sont bonnes à rien. A cet instant, réussissant à accorder 

sur ma fréquence, elle m’a dit, l’amour et la haine que tu as 

versés ici seront toujours ici auprès de moi, sans s’évaporer nulle 

part. Donc veuille sauter, sauter vers la floraison à venir là-haut.  
 

A cet instant, la sève jaillie d’elle m’a poussée, m’a fait naviguer 

jusqu’à la destination inconnue où la réponse n’existe pas. Ni la 

bonne, ni la mauvaise. Jusqu’à la langue française.  
 

Si je découvre un jour ma première fleur sur un tronc limpide, 

cette fois-ci, je l'inviterai. Elle : ma racine, ma langue coréenne.  
 

유경 
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C’était comme si 
 
 

Les fragments qui suivent sont issus d’écrits préparatoires aux proses 

inspirées de Philippe Jaccottet. Ces très riches esquisses méritaient à 

tout le moins de prendre place en appendice à ce numéro. 
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C’était comme si un souffle glacé sortait la dernière fois de votre 

bouche dans une nuit sombre et vous laissait mourir, mais pour 

vous désenchainer, pour vous porter le deuil, pendant un court 

moment ou plutôt des décennies. Il s’agissait d’un cœur en 

pierre, d’un papillon noir, d’un regret. Plus pénible encore à 

tenir. 

Anh 
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C'était une sensation intense comme si, il y a longtemps, 

quelqu'un vous avait attaché à soi avec des fils de soie et avait 

caché le brin dans vos âmes. Il était à vous, mais toujours plus 

difficile à retrouver, ou plutôt à créer un nouveau nœud. Il 

s'agissait d'une histoire d'amitié, d'attachement, de partie de soi-

même. Plus difficile encore à surpasser.  

Лиана 
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C’était comme si un moment avait été fixé par un appareil-

photo, mais avec l’odeur des vieux meubles, avec les poussières 

flottantes dans le soleil, tous les détails pour décrire un moment, 

ou plutôt un sentiment. Il s’agissait de se décolorer, de se 

détacher, de s’effacer. Plus difficile encore à attraper. 

湫晗 
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C’était comme si j’étais assise à côté d’un ami, mais vous n’étiez 

pas là ; ce qui ne me gênait pas non plus, le chagrin de votre 

absence. Comme si j’avais renoncé à la volonté de ne pas être 

toute seule, avais acquiescé à la solitude séduisante, ou plutôt 

j’avais enfin réussi à trouver quelque chose de substantiel. Il 

s’agissait d'une présence pacificatrice, d’une réassurance totale 

et inexplicable, d’un océan de calme qui vidait l’esprit. Plus 

facile de se connecter à lui encore qu’à vous.  

Jaime 
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C’était comme si on vivait le dernier jour de la terre, et vous 

écoutiez la montagne chanter, mais sa chanson était orange, elle 

n’existait que dans cette vallée. Il s’agissait d’une mélodie 

ancienne, d’une histoire d’étoiles, d’un accord avec la mort. 

Emanuel 
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C’était comme si quelqu’un m’avait touché une partie de ma 

peau et me l'avait faite découvrir, mais je n'aurais jamais pu la 

toucher, même si j’avais su où elle était ; un endroit caché pour 

moi, ou plutôt, c’est un lieu qui n’aurait jamais existé pour moi, 

sans elle. Il s’agissait d’une autre sorte de conquête, de 

constellation, d’intimité. Plus improbable encore à créer. 

Stephano 
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