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EDITORIAL

Prolongeons un peu plus, avec ce numéro hors-série, notre
hésitation entre le son et le sens. Voici que nos étudiants
s’essayent ici avec audace a I’harmonie des formes, a la
résonnance des timbres, au ricochet des images dans cette
langue francaise, pour eux de moins en moins étrangere, a

mesure peut-étre qu’elle se fait pour nous plus étrange.

S’engager aux cotés des grands témoins que sont Anna de
Noailles, Paul Eluard, Philippe Jaccottet et Bernard
Manciet, sur ce parcours de découverte de la poésie francaise
au XX¢ siecle, nous aura donné matiere et maniere —
alexandrins ou rhapsodies — a penser et travailler la langue

€t s€S nuances, ses I'ytthS, son jeu et ses lueurs.

Et si « le poete est celui qui inspire bien plus que celui qui
est inspiré », formons alors le voeu que ces pages en feront
naitre d’autres, chez d’autres. Et par la lecture les yeux
plissés et a mi-voix que nous consacrerons a ces mots,
voulons croire que l'on «peut encore a tout moment

modifier la vie avec beaucoup d'attention et de douceur ».

Loic Lartigau






Ainsi qu’'un arbre humain

Coquilles des moissons

Plus difficile encore a saisir

Ma langue animale

C'était comme si
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A 1la maniéere

d Anna de Noailles
évoquez un sentiment
ou un désir de fusion
avec la nature



La vie profonde

Etre dans la nature ainsi qu'un arbre humain,
Etendre ses désirs comme un profond feuillage,
Et sentir, par la nuit paisible et par l'orage,

La seve universelle affluer dans ses mains !

Vivre, avoir les rayons du soletl sur la face,
Boire le sel ardent des embruns et des pleurs,
Et goiiter chaudement la jote et la douleur

Qui font une buée humaine dans l'espace !

Sentir, dans son ceeur vif, l'air, le feu et le sang
Tourbillonner ainst que le vent sur la terre.
- S'élever au réel et pencher au mystere,

Etre le jour qui monte et ['ombre qui descend,

Comme du pourpre soir aux couleurs de cerise,
Laisser du coeur vermeil couler la flamme et l'eau,
Et comme ['aube claire appuyée au coteau

Avoir ['dme qui réve, au bord du monde assise...



Tracer le brouillard dans la forét et dans I’Ame,
Se perdre dans Iobscurité de ’océan,
Et chercher I’essentiel comme un loup qui a faim,

Sentir la beauté et la douleur du géant !

Reprendre son souffle, saisir I'éclat du ciel,
Se délecter d’espoir — mon propre miel,
Le garder toujours comme une nappe d’étoiles,

Sortir enfin des brumes au soleil hexagonal !



Chercher la paix ainsi qu’un exil infini,
Toucher le silence comme une mélodie,
Ecouter par ’ame tendre et par le plein cceur,

Qu’il n'y a qu’une résonance du bonheur !

Souffler la rage ainsi qu’un animal vorace
Ravager un troupeau comme dans les légendes
Hurler, par tout le terrain de chasse sanglant,

Des crocs aiguisés emplissant la nuit sauvage.



Etre dans une montagne ainsi qu'un rocher,
Rouler a sa guise comme des pierres dures,
Et s’arréter, réver au printemps sous la neige,

Enfin, un éclat pénetre autant qu'un espoir !

Toucher la mousse et le caeur de quelqu’un,
Tomber d'une falaise et amoureuse,
Et dormir ensemble aux profondeurs de la terre

Ainsi que des fossiles immémoriaux.



Renifler les feuilles ainsi qu’un renard
Agrémenter, comme la mousse, la terre
Et sentir, sous la pluie et la bourrasque

La frondaison de ma fourrure de givre !

Fouler le sol humide ainsi qu’un cerf
Perpétuer mon chant comme un hibou
Et me fondre, avant l'aurore éblouissante

Parmi la douce brume qui se dissipe !



Osciller dans le vent ainsi qu’un pissenlit,
Tendre les bras du sens comme des poils ballants,
Et voyager, en montant aux plumes d’oiseaux,

Les rivieres et le sang coulent vers mes doigts.

Tomber sur un lapin ainsi qu’une grenade,
Sentir son haleine comme le courant d’air,
Et discuter, avec une puce cachée,

Du souci et du souhait du moment d’apres.



Se réveiller de la racine a la montagne,
Ramer dans la riziere comme le colvert,

Couler et sauter avec la lave armée

D’ou viennent les cycles infinis de ces vents.

Voir cet horizon paisible de Mongolie
Vider Pesprit et laisser un poumon ouvert
Avouer le corps nu, lu par la lune la-haut
Et enfin marcher sur le dos du papillon.
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Rendez hommage

a 1 artiste de votre choix
sous la forme d'un poéme
inspiré de Paul Eluard



Georges Braque

Un oiseau s’envole,

11 rejette les nues comme un votle inutile,
Il n’a jamais craint la lumiere,

Enfermé dans son vol,

Il n’a jamais eu d’ombre.

Coquilles des motissons brisées par le soletl.
Toutes les feuilles dans les bots disent ou,
Elles ne savent dire que ou,

Toute question, toute réponse

Et la rosée coule au fond de ce oui.

Un homme aux yeux légers décrit le ciel d’amour.
1l en rassemble les merveilles

Comme des feutlles dans un bois,

Comme des oiseaux dans leurs atles

Et des hommes dans le sommetl



Jean de La Fontaine

Un enfant s’endort
Il mange les lubies comme une cigale gaie,
Il n’a jamais écouté la couleur,

Coulé sous 'univers.

Raisins des au revoir rigolés par la mer.
Toutes les queues remuées disent tout,
Elles ne savent que dire tout,

Et les temps s’enroulent autour de ce tout.

Un poete aux ames douces décrit la vie.
Il en rassemble les éclats

Comme des queues sur le soleil
Comme des enfants dans I’étoile

Et des réves dans la forét.
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Stina Nordenstam

Une fille se cache,
Elle flotte loin comme un scarabée fossilisé,
Elle n’a jamais bralé la neige,

Enfermée dans les rues épurées.

M¢émoires des merles colorées par la mer.
Tous les timbres boréals disent « ile »,
Elles ne savent dire qu’«le »,

Et le cocon s’amuse de cette valse souffrante.

Une gorge aux guirlandes lumineuses décrit les déluges.
Elle en rassemble les gamineries

Comme des papillons sanglants,

Comme des réves de plumes d’¢lan

Et elle ferme les yeux.
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Taylor Swift

Une étoile s’éleve,

Elle brille comme les diamants en neige,
Elle n’a jamais perdu son chemin,
Toujours céleste,

Mais chaque jour différente.

La poésie de la vie est trop splendide.
Tous les miroirs passionnés le disent,
Ils ne savent jouer que ce méme accord,
Les échos rouges de 'orchestre lucide

Font retourner les serpents dans l'ombre.

Une fée aux yeux secrets compose son jardin azur,
Il ressemble a une réverie chérie

Comme des papillons en feu pourpre,

Comme des mots d’'une mer en fleurs

Des brumes d’amour et la foudre d’or.
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Ingmar Bergman

Un trou s’agrandit

Il ouvre son bras comme un homme qui se noie
Il ne dit jamais non au passé

Rempli de désir nu

Il n’y a pas eu de place pour Dieu

Attaques des loups pénétrés par le sommeil
Toutes les neiges sous mes peaux brilantes
La solitude tremble entre mes os

Et il murmure doucement : « Welcome home »

La baleine sous mon lit attend I’éclipse totale
Pour qu’elle recueille les peurs

Comme des araignées dans la gorge

Comme des murmures au plafond

Et des flashs qui se refletent dans tes yeux.
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Bi Gan

Une belette court,

Elle mordille les réves comme un train dans la brume,
Elle n’a jamais dit ce qu’elle a vu,

Bouclé dans sa course,

Elle n’a jamais perdu.

Verres luisants dans ’'ombre résonné par un désir.
Toutes les araignées dans la bicoque disent attends,
Elles ne savent dire qu’attends,

Tout bruit, tout silence

Et une pluie tombe sous cette attente.

Un homme aux mains noueuses dessine la voix a la radio.

Il en rassemble les illusions
Comme des fumées dans une pipe,
Comme des mousses sur un mur

Et une grotte disparue dans la forét.
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La Negra

Un chant se leve
Il chante a la vie comme la lune aux peuples

Il n’a jamais baissé la téte.

Mains de Maria durcies par le sel
Tous les silences crient liberté
Chaque serpent, chaque oiseau

Le sang cri pour la liberté.

Une femme d’une voix pure chante au continent
Elle en rassemble la douleur

Comme des guitares coquines

Comme des bombos joyeux

Et des nuits sans étoiles
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Genichiro Inokuma

Un ballon s’envole et rencontre son amie,
IIs trouvent chez eux comme une famille.
Il n’a jamais oubli¢ I’émeraude de mer,
Etonné par les étoiles lointaines,

Il s’est regardé dans le miroir du couloir.

Bateau de nuage parti par la fenétre.
Tous les réves dans la rue disent beau,
Ils ne savent dire que beau, tres beau,
Toute tache, toute ficelle emmélée,
L’écharpe est timide au bord de ce beau.

L’homme aux joues de pomme décrit le jeu de pont.

Il rassemble les souvenirs discrets
Comme ['arrivée du train de quinze heures,
Comme la saison dans une bougie,

Et des chats contents en rond sur les chaises.
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Glenn Gould

Un maquereau quitte le port encombré,

Il déchire sa dépouille comme une couronne lourde,

Il n’a jamais montré la couleur de son cceur,
Dans une chambre a lui, sans murs,

Il ne s’est jamais arrété de gaminer.

Chantonnement d’un poisson glissé de claviers
Tous ses nerfs fredonnent,

Ils ne savent que fredonner,

Sur toutes cordes, sur tous marteaux,

Et sa sécheresse toque, sur ses fredonnements.

Le pinceau aux écailles souleve des vagues.

Il en rassemble les doigts

Comme les tourbillons silencieux de ’abysse
Comme le fantdbme de Bach empaillé dans I’encre
Et les voix de la langue des signes.
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Méditez

a la maniere

de Philippe Jaccottet
sur une rencontre

avec un élément naturel



Cette fois, 1l s'agissait d'un cerisier ; non pas d'un cerister en fleurs, qui nous parle
un langage limpide ; mais d'un cerisier chargé de fruits, apercu un soir de juin,
de l'autre coté d'un grand champ de blé. C'était une fois de plus comme si
quelqu'un était apparu la-bas et vous parlait, mais sans vous parler, sans vous
faire aucun signe ; quelqu'un, ou plutot quelque chose, et une « chose belle »
certes ; mats, alors que, s'tl s'était agi d'une figure humaine, d'une promeneuse,
a ma joie se fussent mélés du trouble et le besoin, bientot, de courir a elle, de la
rejoindre, d'abord incapable de parler, et pas seulement pour avoir trop couru,
puis de ['écouter, de répondre, de la prendre au filet de mes paroles ou de me
prendre a celui des siennes - et eiit commencé, avec un peu de chance, une tout
autre histoire, dans un mélange, plus ou moins stable, de lumiére et d'ombre,
alors qu'une nouvelle histoire d'amour eiit commencé la comme un nouveau
ruisseau né d'une source neuve, au printemps pour ce cerister, je n'éprouvais nul
désir de le rejoindre, de le conquérir, de le posséder; ou plutét : c'était fait, j’avais
été rejoint, conquis, je n'avais absolument rien a attendre, a demander de plus;
il s'agissait d'une autre espéce d'bistoire, de rencontre, de parole. Plus difficile
encore a saistr. Le siir, c'est que ce méme cerister, extrait, abstrait de son lieu, ne
m'aurait pas dit grand-chose, pas la méme chose en tout cas. Non plus si je I'avais
surpris a un autre moment du _jour. Peut-étre aussi serait-il resté muet, si j'avais

voulu le chercher, ['interroger.



Cette fois, il s'agissait d'amour ; non pas d’amour jusqu’a
la mort, qui ne disparait pas avec nous ; mais d'un amour
passionné, flamboyant d’Ame, apparaissant soudain d'un regard
fugace. C'était une fois de plus comme si quelqu'un, a votre
insu, avait versé dans votre verre, non du vin léger et insipide, ce
qui est habituellement attendu a I'heure du déjeuner, mais dans
votre verre banal et brut apparaissait soudain du Chateau
Margaux, millésime 1951 ; s'il s'était agi d’'une surprise, d'une
chose inattendue, d'abord impossible a comprendre, et pas
seulement pour avoir trop de stupéfaction, puis de gouter,
d’apprécier, de le comprendre ou du fait que je n'ai pas compris
comment cette boisson bénie avait été versée dans ma bouche,
et de 1'émeute du golit, puis essayer toute sa palette et
comprendre que je bois du nectar, |'avaler en appréciant son
arriere-gout, lever mon verre a la main et respirer par le nez le
bouquet de cerises, des notes subtiles de noix et le piquant
inexplicable des épices - et il y aurait deux voix : savourer ce don
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soudain ou le boire d'un trait sans laisser de trace, je n'ai ressenti
le désir de personne de profiter longtemps de ce qui ne
m'appartient pas, pour ne pas m'y habituer et ne pas payer le
prix fort quelque chose que je ne peux pas me permettre ; ou
plutdt : je n'ai pas eu de choix, et mon destin était écrit bien
avant que je m'asseye a cette table de bois sans nappe ; c'est un
autre type de passion, d'attraction, de charme. Encore plus
difficile a comprendre. Je suis stire que le méme vin, a un autre
moment de ma vie, a un autre moment de la journée et dans une
atmosphere différente, sans la soudaineté, m'aurait semblé
habituel. Ou, si j'achetais cette bouteille de vin aux encheres
pour mon amie proche. Peut-€tre serait-il également rest¢ intact

si je n’avais pas voulu le savourer.

2o



En face de moi, il s’agissait d’un lierre de Boston ; non pas
un lierre petit et jaune qui parle doucement ; mais un lierre de
Boston avec des feuilles plus grandes, muet sur un mur ombragé

a I’extérieur d’un appartement.

C’était une fois de plus comme si quelqu’un lavait traité
tel une vigne et arrosé soigneusement, et quelqu'un d’autre
I’avait considéré comme une décoration et planté sur les grilles
du jardin, mais, lorsqu’ils ont finalement compris qu’il ne
deviendrait pas ce a quoti ils s’attendaient, alors il ne parlait plus,

ou peut-étre il n’avait-il jamais parlé.

Des que nous nous sommes rencontrés, je le braquais dans
Pombre tel un fusil de sniper qui venait d’étre chargg, en haut,
ou plutdt en bas, dans un endroit aussi sombre et humide ; mais
a un certain moment, j’ai trouvé une ombre de mémoire en lui,
alors que mon trouble jaillissait vers elle, ce qui m’a forcé a
tourner ma téte, a serrer mes doigts, a éviter de la toucher, et
puis a broyer et a avaler le fiel.
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Il semblait que je devrais le pousser a s’enfuir ou a
accélérer son pas ; je devrais le guider pas a pas pour changer sa
trajectoire ; conseiller, ou, au moins, dire quelques paroles
fleuries et inutiles mais de réconfort et d’encouragement ; je
devrais prier que le soleil m’illumine, nous illumine, pour
respirer par photosynthese, et vivre plus comme une plante que
lui.

Mais je ne le faisais pas. En fait, je ne faisais rien. Durant
cette rencontre, le silence était le meilleur catalyseur. Et nous
nous attendions, silencieusement, a une lumiere imprévue, au

moment ou il ouvrirait les yeux et ou je les fermerais.
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Cette fois, il s’agissait d’un jardin de pivoines ; non pas
d’un petit jardin a c6té d’une maison de grand-mere, dont la
nostalgie nous parle ; mais d’'un immense jardin, un océan de
pivoines, tout pres d’un des chateaux de la Loire. Laissant
derriere moi la résidence royale, je marchais vers un lac rempli
de cygnes, blancs et noirs, qui, avec leurs plumes, peignaient un
échiquier pittoresque. Soudain, j'entendis et tout de suite vis
une abeille agitée voler autour d’un buisson éparpillé par les
fleurs les plus charmantes que j’ai jamais vues. L'insecte
bourdonnait sa petite chanson et cherchait la meilleure place
pour s’installer. Une des habitantes de cette maison verte me fit
oublier mon chemin et dissiper toute la beauté que j’avais vue.

Une pivoine parfaite vient de fleurir, la premiere a sortir de son
bourgeon, la princesse du printemps, la pure essence de la
jeunesse, de la grice et de la finesse. C’était une sensation intense
comme si quelqu’un avait été fait pour vous, destiné a partager
sa vie avec vous, ou plutdt a Pembellir et a I’enrichir. Un coup

de foudre en rose remplit le silence de la danse rythmique du
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ceeur. J’avais une grande envie de la rejoindre, de la toucher, de
la conquérir et de la garder pres de moi jusqu’a la fin du temps.
Le désir de courir a elle, de Papprocher le plus possible, sans
enfreindre les regles du savoir-vivre, et sans aucunement
imposer ma présence ; le souhait d'y rester, de ne bouger nulle
part, de se livrer entiecrement a ce moment précieux, se délecter
de son portrait et graver en mémoire son ¢légance et son
enchantement ; ’ensemble de I’ladmiration et de la peur animale
qui murmurait ce qu’il fallait dire et faire, dans quel ordre et
pour quelle raison, qu'il faudrait montrer son meilleur cote,
mais, en méme temps, garder le mystere, y enraciner la tentation
de découvrir plus encore. Le tourbillon des émotions et des
hésitations. Etre ou ne pas étre ? La question éternelle. Comment
décider ?
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C'était comme si la mer avait avalé un verre de pluie et
m'avait partagé une gorgée, sans gout salé mais un mélange
d'étoile lointaine et de sirop d'été nostalgique ; la pluie, ou
plut6t une larme. Une larme épuisée avait flotté juste entre les
vagues pendant trente-sept mois qu'elle avait passé avec une
méduse curieuse, un ambre ambigu ou des perles perdues, tout
¢tait beau, mais sans y trouver aucune valeur, toute seule, elle a
gardé son chagrin incolore, jusqu'a ce qu'elle ait trouvé une
algue calme et drole, ou plutdt jusqu'a ce qu'elle ait remarqué
qu'il était la, pas loin d'elle, depuis longtemps. Ils avaient révé
ensemble d'un samedi avec une boite de caramels, et si la larme
disait a ’algue de ne pas lui poser de questions, elle s'est balancée
a coté d'elle sans rien dire comme toujours. La larme lamentable
avait pleuré d'émotion car elle se sentait a I’aise comme s’ils se
connaissaient depuis que cette mer avait été créée. « Ne me laisse
pas toute seule », avait dit ’algue. Et des qu’elles s’étaient faites
un calin, en un clin d’ceil, la larme avait ét¢ absorbée par les
fibres de l'algue et avait disparu. L’algue croyait que la larme
¢tait retournée sous la paupiere de quelqu’un d’autre, et I'avait
cherchée toute sa vie.
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C’¢tait une nuit sombre et orageuse, la pluie torrentielle
ne cessait de tomber autour de nous. Dans la rue vide, sous la
faible lumiere du réverbere, nous traversions en nous tenant la

main pour ne pas chuter.

La tempéte s’est calmée. Je regarde nonchalamment le
firmament si bleu et les rangées d’arbres redevenus tous verts. Je
m'aperqois bien que quelque chose ne va pas, que quelque chose
est mort. De quoi s’agit-il ? Je n’arrive pas a les décoder ;
cependant, j’en suis str. Si je devais dessiner ces sentiments,
j'aurais esquissé des courbes infinies. Pourquoi les passants
aujourd’hui, tres nombreux, ont ’air méchants et ridicules ? Et
je ne supporte plus que le soleil, avec ses rayons trop brilants,
blessent mes yeux ; on devrait lui mettre des lunettes ! Mais aussi,
comme ¢a, je peux empécher mes souvenirs de se délaver.
Certainement, j’ai déja vécu des tempétes plus horribles, mais,
peut-étre, un pressentiment me dit que je ne serais plus le méme
apres celle-ci. Drole ! Toutes ces précarités et ces perplexités qui
jouaient une chanson classique trop assourdissante.
Jentrevoyais nos jours futurs. Pourtant, tu es partie avec les

orang-outans et les cyclopes.
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Pouce par pouce, je plonge dans les profondeurs de la
nuit, a la recherche de ce chétaignier parfait avec un trou juste
assez grand pour y cacher un secret de 3 minutes. La pointe des
cheveux encore mouillée par les lumicres artificielles du centre-
ville, je patauge dans la neige épaisse et les routes boueuses d'un
bout a I'autre de cette ville, avec un sac noir impermeéable rempli
de cendre du futur. Le sol sous moi commence a s’accélérer,
enfin je dois courir pour le suivre, dans une direction qui a déja
dévi¢ de l'itinéraire vers la gare, repoussant tous les coraux morts
et les méduses immortelles. Comme si cette nuit scandinave,
sombre et épaisse comme la lave, s'était soudainement divisée en
deux et révélait cette étroite allée de gravier pour moi et moi
seul. Car je sais qu'elle est la, cachée au bout du prolongement

de la nuit, avec son écorce craquelée qui ressemble a mes
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vaisseaux ¢clatés. Apres 11 jours de cette chasse aux oies
sauvages, ils se sont faufilés par la fente de la porte de janvier,
étranglant mon amour imaginaire. C'était comme si toutes les
bétes cachées derriere les nuages avaient senti la peur qui
s'échappait du bord de vos cheveux, elles déchiraient leurs peaux
et vous approchaient, sans avertissement, sans raisons, mais
pourraient étre facilement provoquées en un clin d’ceil ; ces
bétes, ou plutdt ces visages amicaux qui s'abritent sous vos
paupieres. Il s’agissait d’'une douleur d’occasion et transparente,
de I’anatomie de I’enfance nue et sanglante, de la justification
du désir perdu et fondu. Plus exquise et exotique encore pour le
passant a observer, ou a oublier. Puis je vois le trou, juste a la
hauteur de mes levres, comme s'il m'attendait depuis toujours,
pendant que tous ces secrets brlilants avaient été comme des
algues sauvages impatientes, enroulées autour de mon cou.
Alors j'éteins tous les lampadaires de la ville, et me rapproche de

ce vide rond, du tunnel de 'oubli.
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LANGUEJANIMALE
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Comme Bernard Manciet
évoquez votre rapport
viscéral ou distancié
a la langue francgaise
et/ou a votre langue maternelle



Les premiers poémes sont en gascon et le resteront, certains. Et mes
derniers seront en gascon tout simplement parce que le frangais est
pour mot une langue apprise et non pas une langue d’instinct. C'est
ma langue animale au sens noble, celle de la peau, celle de la
respiration. [...] Et out, parce que le frangais est une langue de juriste,
une langue linéaire. C’est une langue un peu figée, une langue
artificielle figée. Elle n’a pas les ressources de [linstinct, de
limpromptu, du saugrenu, du rire, qui jaillit tout seul. C’est une
langue artificielle pour mot. St on examinait bien par palimpseste,
notre langue gasconne, on serait étonné des richesses archaiques qui
s’y trouvent dedans. Mot je me sens archaique bien siir, comme les

prerres, comme les cailloux dans le sable.



Sous le ciel tranquille de I'espagnol, je suis un oiseau libre qui
sens tout et dit tout sans prononcer aucun mot. Je suis presque
omnipotente : je défie le vent toujours et la gravité n'est rien
pour moi, si je plonge cC’est uniquement pour pécher des
poissons et je peux nager dans I'eau salée de la mer pour ressortir
a la conquéte des montagnes lointaines. Je suis la reine de la
plage, l'inspiration des sirenes et la fille du soleil. En espagnol,
j'ai la force pour migrer a la recherche d'un monde inconnu de
nouvelles histoires... Par contre, en Francais je suis plus pareille
a mon petit toutou, Policarpa : je réussis a m'exprimer, j'essaie
de parler avec mes yeux, je fais du bruit quand je ne retrouve pas
les mots dans cette langue d’une perpétuelle inflation
linguistique et je hurle a la mort avec la peur d'étre toute seule

dans I'immensité de ma chambre.
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D’apres moi, ’éthique de la langue chinoise est sa complexité.
En revanche, en francais, le plus simple est le plus beau, le plus
court est le plus fort. Les décorations sont des redondances de la

raison.

Quand je parle le francais, je suis moins sensible, ce qui
m’émousse me rend plus critique. Mais je ne peux pas
commenter le chinois comme ¢a, parce qu’il est le pont

fondamental entre le monde et moi.

En fait, dans cette langue, j’abandonne des parties que j’ai
apprises des ma naissance, tel un serpent en mue. Quand je
parle, je préfere le cantonais ou un accent de Taiwan ; quand

jécris, je préfere les caracteres traditionnels aux simplifiés.

Cependant, seulement lors de la création, je trouve que je ne
peux jamais me dégager de sa trace - ce n’est pas une servitude -
nous sommes deux plantes symbiotiques et volubiles. Quelle
que soit la forme, elle lance toujours une ombre sur moi. Elle est

ma colonne vertébrale.
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L’espagnol est la langue qui m’a fait taire, la peur que jai

apprise, el miedo qui m’a adopté.

C’est un vieux papier, flou, tétu que j’appelle
identité, un témoignage que je ne comprends pas, une histoire

de marcheurs.

Ce sont les mots jamais prononcés, des monstres qui
s’entretuent, qui s’aiment, qui brlent dans mon ventre, que je

veux cracher sur le sacré.

C’est peut-étre la bouche de /a india, plus belle que ’arc-en-ciel,
quand elle dit travesuras, mais je pense que c’est I'orage ou tu

m’as dit te quiero.
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Une langue est une amante qui voit des journées ensoleillées
ainsi que des nuageuses. Des jours ou elle roule sur la langue, ou
/ \ \ 7/ . / . .
vous vous complétez, ol on pense a I’éternité ; des jours en plein
amour, admiration, convoitise. Ceux ou ’on respire, pense, et
A . . . A
réve pareil. Le lien fort qui se trouve sur la méme longueur
d'onde, une confiance calme en lautre. C’est un duo qui va
bien, qui se parle, se connait. Ca fait des années en un clin d'ceil
et on a construit quelque chose apres tout : une flamme durable,

une danse rythmée, une précognition partagée.

Les autres matins, moins clairs et moins s(rs, sont colorés
différemment. Amante lunatique avec ses sautes d’humeur
quand elle se réveille du mauvais c6té du lit. Le reproche est dans
I’air comme une toile d’araignée piquante d’entrave. La jalousie
regne a coté d’une cour d’envie furtive, menagant les
fondements méme. Quelque chose s’est envenimé, gout aigre
sur le palais, un fossé qui invite le vertige. Coulé sur une ile dans
une soufflerie tout seul, laissé a soi-méme pour hurler en silence

avec abandon.

C’est ainsi que nous basculons entre la liberté et la prison, faisant
de la contradiction un paradoxe. On apaise I’'amoureuse
impétueuse qui a entendu qu’elle n’était pas la seule, soit 'autre,
la deuxieme, la maitresse. Ensemble, nous enterrons les jours de
tempéte et nous nous installons a nouveau, la douce promesse

de rester unis.

4y



L’histoire de mes enfance et épanouissement, ma pure essence
sont bilingues et la finesse de mon étre restera entre les deux
langues. Mon jardin secret et son journal, seront en russe, en
méme temps, mon sentiment de la maison chaleureuse, les
petits moments quotidiens qui me manquent, la culture qui m’a
élevée seront en ukrainien. D'autre part, le frangais est pour moi
une langue étrangere, une langue magnifique, mais pas la
mienne. C’est la langue du maintenant et de I’avenir, d’un
nouveau chapitre de la vie, alors que tous les précédents sont
¢crits en union virtuose de russe et d’ukrainien entrelacés pour
toujours. Ce sont mes langues naturelles, celles qui
m'illuminent le plus, celles du vaste ciel avec ses milles étoiles

ou ses brillants rayons de soleil, celles de la liberté intérieure.
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Salut ! Je m'appelle Nihongo, ou j'ai aussi mon nom frangais, le
Japonais. Bien que chez moi soit isol¢ dans des iles orientales, je
suis fier de ma personnalité qui est assez ouverte. Avec quatre
écritures, j'accueille une grande variété de cultures du monde.
Mon ami sincere, le Frangais de qui j'adore qu'il vive sa vie
poétique. Méme s’il me dit parfois qu'il a envie d'avoir des
onomatopées comme moi, beaucoup de mes enfants (qui
m'appellent « la langue maternelle ») sont tout le temps fascinés

par des paysages ou des sentiments qu’il décrit.
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Selon moi, la langue maternelle n'est pas une chose concrete.
Parce que tout s'efface, mon corps vieillira, ma peau se froissera,
et ma respiration s'arrétera, je pourrais perdre ma voix. Mais une
langue d'instinct, subconsciente, mon parler en dormant, ma
réaction de surprise ou de peur. Avant que ma conscience

disparaisse, elle est la pour toujours.
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Il existe une relation profonde et fidele entre le vietnamien et le
frangais. Du francais, le vietnamien se revét d’une nouvelle robe,
celle de I'alphabet. Certes, cette transformation a témoigné
d'une période sanglante, mais comme voyant un vieil amant
dans un lieu étrange, je m’estime tellement heureux de pouvoir
actuellement comprendre et parler le francais. J’aime la langue

et tous ses cOtés ennuyeux.
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Sans savoir pourquoi, je n’arrive jamais a ce terrain la-bas. Mes
rames ne sont bonnes a rien. A cet instant, réussissant a accorder
sur ma fréquence, elle m’a dit, 'amour et la haine que tu as
versés ici seront toujours ici aupres de moi, sans s’évaporer nulle

part. Donc veuille sauter, sauter vers la floraison a venir la-haut.

A cet instant, la seve jaillie d’elle m’a poussée, m’a fait naviguer
jusqu’a la destination inconnue ou la réponse n’existe pas. Ni la

bonne, ni la mauvaise. Jusqu’a la langue franqaise.

Si je découvre un jour ma premiere fleur sur un tronc limpide,

cette fois-ci, je l'inviterai. Elle : ma racine, ma langue coréenne.
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Les fragments qui sutvent sont issus d écrits préparatoires aux proses
inspirées de Philippe Jaccottet. Ces tres riches esquisses méritaient a
tout le moins de prendre place en appendice a ce numéro.
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C’était comme si un souffle glacé sortait la derniere fois de votre
bouche dans une nuit sombre et vous laissait mourir, mais pour
vous désenchainer, pour vous porter le deuil, pendant un court
moment ou plutdt des décennies. Il s’agissait d’'un coeur en
pierre, d’'un papillon noir, d’'un regret. Plus pénible encore a

tenir.
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C'était une sensation intense comme si, il y a longtemps,
quelqu'un vous avait attaché a soi avec des fils de soie et avait
cach¢ le brin dans vos ames. Il €tait a vous, mais toujours plus
difficile a retrouver, ou plutét a créer un nouveau noeud. Il
s'agissait d'une histoire d'amitié, d'attachement, de partie de soi-

méme. Plus difficile encore a surpasser.
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C’était comme si un moment avait été fixé par un appareil-
photo, mais avec 'odeur des vieux meubles, avec les poussieres
flottantes dans le soleil, tous les détails pour décrire un moment,
ou plutét un sentiment. Il s’agissait de se décolorer, de se

détacher, de s’effacer. Plus difficile encore a attraper.
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C’était comme si j’étais assise a coté d’un ami, mais vous n’étiez
\ . A . .
pas la ; ce qui ne me génait pas non plus, le chagrin de votre
absence. Comme si j’avais renoncé a la volonté de ne pas étre
toute seule, avais acquiescé a la solitude séduisante, ou plutot
javais enfin réussi a trouver quelque chose de substantiel. 1l
s’agissait d'une présence pacificatrice, d’une réassurance totale
et inexplicable, d’un océan de calme qui vidait esprit. Plus

facile de se connecter a lui encore qu’a vous.
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C’était comme si on vivait le dernier jour de la terre, et vous
écoutiez la montagne chanter, mais sa chanson était orange, elle
n’existait que dans cette vallée. Il s’agissait d’'une mélodie

ancienne, d’une histoire d’étoiles, d’un accord avec la mort.
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C’¢tait comme si quelqu’un m’avait touché une partie de ma
peau et me l'avait faite découvrir, mais je n'aurais jamais pu la
toucher, méme si j’avais su ou elle était ; un endroit caché pour
moi, ou plutdt, c’est un lieu qui n’aurait jamais existé pour moi,
sans elle. Il s’agissait d’une autre sorte de conquéte, de

constellation, d’intimité. Plus improbable encore a créer.
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veut dire









